Malam Minggu kemarin. Anak-anak udah tidur (akhirnya!). Rumah hening. Saya duduk di sofa ruang tengah, istri/suami duduk di kursi meja makan. Jarak kita cuma 3 meter. Tapi rasanya? Jauh bener. Kayak Jakarta-Bandung.
Kita sama-sama pegang HP. Scroll, scroll, scroll. Sunyi. Paling cuma suara mesin kulkas yang mendengung. Tiba-tiba saya sadar sesuatu yang bikin dada sesak: Kita ini suami istri atau cuma teman kos sih?
Coba deh inget-inget. Kapan terakhir kali kita ngobrol sama pasangan yang isinya BUKAN soal anak atau bayaran? Cek history chat WA kita. Isinya apa? 'Yang, nitip telor.' 'Yang, token listrik bunyi.' 'Yang, jemput Kakak.'
Bener nggak? Isinya instruksi logistik semua. Nggak ada tuh 'Kamu cantik deh hari ini' atau 'Makasih ya udah capek kerja'. Ilang. Lenyap. Ketutup sama tumpukan cucian dan deadline kerjaan.
Dulu jaman pacaran, ujan-ujanan berdua naik motor aja rasanya romantis banget kayak film India. Sekarang? Naik mobil ber-AC aja bisa berantem cuma gara-gara salah belok atau lupa bawa e-toll. 'Tuh kan, kebiasaan!'. Galak bener kita sekarang.
Panggilan 'Ayah-Bunda' yang Menjebak
Tanpa sadar, kita udah ganti identitas. Nama panggilan sayang 'Beb', 'Sayang', atau nama asli, pelan-pelan berubah jadi 'Ayah', 'Bunda', 'Mama', 'Papa'. Manis sih, demi anak. Tapi bahayanya, kita jadi lupa kalau kita ini juga pasangan kekasih. Bukan cuma orang tua.
Saya pernah liat pasangan saya lagi tidur. Pakai kaos partai yang udah belel, rambut acak-acakan, mulut mangap dikit (maaf ya, Yang). Dulu sosok ini yang bikin saya deg-degan setengah mati pas pertama ketemu. Kok sekarang rasanya... anyep? Hambar?
Apa cinta itu ada kadaluarsanya? Atau emang kita yang males manasin lagi?
Jujur, kadang saya kangen 'dilihat'. Bukan dilihat sebagai mesin pencari nafkah, atau dilihat sebagai pengurus rumah tangga. Tapi dilihat sebagai 'Saya'. Manusia yang punya perasaan, yang pengen dipuji, yang pengen dipeluk tanpa alasan (bukan dipeluk karena mau minta duit belanja ya).
Curi Waktu, Walau Cuma 10 Menit
Terus gimana dong? Mau honeymoon ke Bali? Mahal, Bos. Tiketnya aja udah bikin dompet nangis, belum nitipin anaknya ke siapa.
Solusinya ternyata murah. Receh banget. Kemarin saya coba. Pas anak-anak tidur, saya taro HP. Saya bikin teh anget dua gelas. Saya duduk di sebelah dia, terus saya pegang tangannya. Dia kaget. 'Kenapa? Sakit?'.
Saya ketawa. 'Enggak. Cuma pengen megang aja.'
Awalnya canggung. Aneh rasanya. Tapi terus kita ngobrol. Ngobrolin hal nggak penting. Ngobrolin tetangga yang kucingnya berisik, ngobrolin mimpi kita dulu yang pengen punya kebun. Cuma 15 menit. Tapi rasanya kayak nge-charge baterai hati yang udah merah kedi-kedip.
Ternyata pasangan kita masih orang yang sama kok. Cuma dia ketimbun debu rutinitas aja. Tugas kita buat tiup debunya.
Jadi malem ini, coba deh. Jangan langsung tidur. Jangan langsung buka TikTok. Tanya pasanganmu, 'Hari ini capek nggak?'. Pijitin pundaknya dikit. Atau sekedar bilang makasih.
Rumah tangga itu kayak tanaman. Kalau nggak disiram air cinta (cie elah bahasanya), ya bakal kering kerontang. Jangan sampe kita sukses jadi orang tua, tapi gagal jadi pasangan. Nanti pas anak-anak pergi merantau, kita bakal tinggal berdua lagi lho. Masak mau diem-dieman kayak patung sampe tua?
Yuk, pacaran lagi. Di teras rumah juga jadi. Modal kopi sachet doang.