Jam Sembilan yang Terasa Begitu Berat
Lantai ruang TV penuh balok warna-warni. Bantal sofa berserakan di mana-mana, sebagian jatuh ke dekat meja makan. Jam dinding berdetak makin keras menunjuk angka sembilan malam.
Badan rasanya sudah mau rontok. Seharian bekerja, menempuh perjalanan pulang yang macet, membereskan cucian yang menumpuk, dan memikirkan banyak hal. Kepala terasa penuh sekali.
Di tengah rasa lelah itu, yang ada di pikiran hanya satu: membereskan mainan ini, mematikan lampu ruang depan, lalu merebahkan punggung di kasur. Sesederhana itu keinginan orang tua di penghujung hari.
Namun rencana memang jarang berjalan mulus. Di sudut ruangan, dia malah menumpahkan lagi kotak mainan yang baru saja kita rapikan lima menit lalu. Suara kepingan plastik jatuh berhamburan ke lantai terdengar sangat nyaring di telinga yang sudah lelah.
Rasanya campur aduk. Ada denyut kemarahan yang perlahan naik dari perut ke dada. Napas jadi lebih cepat dan pendek. Kita berdiri diam di ambang pintu memandangi kekacauan itu tanpa berkedip.
Tangan mengepal pelan di samping paha. Rasanya semua tenaga yang tersisa sejak pagi tadi benar-benar terkuras habis dalam satu detik.
Napas yang Tertahan di Dada
Di detik itu, mulut gatal sekali ingin bersuara keras. Ingin menyuruhnya segera berhenti bermain, membereskan semuanya, dan masuk kamar agar hari ini cepat selesai. Kalimat teguran sudah siap di ujung lidah.
Tapi entah kenapa, suara itu tertahan di tenggorokan. Ada jeda beberapa detik yang terasa sangat sunyi di antara tumpukan balok itu.
Kadang, kita memilih berbalik sebentar ke dapur daripada terlanjur meledak. Membuka kulkas, mengambil botol air, lalu menuangkannya ke gelas. Mencari jeda barang semenit agar kepala yang panas sedikit mendingin.
Kita tahu betul apa yang akan terjadi kalau sampai membentak malam itu. Tidak ada masalah yang selesai. Yang ada hanya suara tangisan ketakutan, pintu kamar yang dibanting pelan, dan rasa bersalah yang menghantui sampai pagi.
Tangisan di jam sembilan malam justru akan membuat tidur makin tertunda. Saling menyakiti, dan jauh lebih melelahkan bagi kedua belah pihak.
Saat lelah sudah di puncak, hal kecil memang terasa sangat besar. Wajar sekali. Kita bukan robot yang baterainya selalu penuh setiap waktu. Kita hanya manusia biasa yang sedang menahan kantuk luar biasa.
Melihat dari Kacamata Kecilnya
Setelah napas terasa lebih teratur, kita kembali ke ruang TV dengan langkah yang lebih pelan. Dia masih duduk diam di tengah lautan mainannya. Bahunya sedikit terangkat, wajahnya menunduk kaku.
Tangannya berhenti bergerak. Mungkin dia mengira kita akan datang membawa suara tinggi seperti yang kadang terjadi saat hari sedang berat. Matanya sesekali melirik ke arah kaki kita dengan tatapan takut-takut.
Di titik ini, pertahanan hati kita sering goyah melihat raut wajahnya. Semua rasa kesal tadi mendadak luruh digantikan rasa iba yang dalam.
Baru sadar. Sejak pagi kita sibuk berlari mengejar waktu. Siang hari terpisah oleh kesibukan masing-masing, sore hari kita sibuk mengurus dapur dan pekerjaan rumah yang tidak ada habisnya.
Bagi kita, jam sembilan malam adalah waktu untuk berhenti. Tapi baginya, jam sembilan malam mungkin baru menjadi satu-satunya waktu di mana kita benar-benar ada di depan matanya.
Dunia anak masih sangat sempit. Kata-katanya belum banyak untuk menjelaskan isi hati. Mereka belum pintar bilang kalau mereka rindu, merasa kesepian sepanjang hari, dan hanya ingin mencari cara agar kita tidak segera pergi masuk kamar.
Memeluk Lelah Bersama
Akhirnya kita perlahan menurunkan badan, ikut duduk bersila di lantai yang dingin. Mengambil satu balok biru yang tergeletak di dekat lutut tanpa berkata apa-apa.
Tidak ada suara marah. Tidak ada ceramah panjang soal kerapian. Tidak ada paksaan untuk langsung memejamkan mata detik itu juga.
Dia sempat terdiam sejenak, memastikan bahwa suasana benar-benar aman. Lalu pelan-pelan wajahnya terangkat, senyum tipis mulai muncul di sudut bibirnya yang tadinya tegang.
Tangannya yang kecil merayap pelan, menyentuh punggung tangan kita. Sangat hangat. Tiba-tiba rasa berat di pundak terasa sedikit menguap entah ke mana.
Dia mulai bercerita tentang menara yang ingin dia bangun, dengan suara pelan yang sebenarnya sudah terdengar mengantuk. Matanya mulai sayu, tapi tangannya masih erat memegang lengan kita.
Malam ini biarlah kepingan plastik ini berantakan sampai esok hari. Ada hal yang jauh lebih berharga dari sekadar ruang tamu yang rapi sempurna sebelum tidur.
Besok pagi matahari akan terbit lagi dengan tumpukan pekerjaan yang baru. Malam ini, kita hanya perlu duduk sebentar, saling menemani, dan berdamai dengan sisa tenaga yang ada.