Selasa kemarin. Pas hujan lagi deres-deresnya sore hari. Si Kakak pulang sekolah, tasnya basah dikit, mukanya ditekuk kayak baju belum disetrika. Saya yang lagi duduk di ruang tamu refleks nanya, 'Gimana kak sekolahnya hari ini?'
Jawabannya? Cuma gumaman. 'Hm. Biasa.' Terus jalan lurus ke kamar. Pintu ditutup. Dan... ceklek. Suara kunci diputer.
Sumpah, itu suaranya pelan tapi rasanya kayak ada petir nyamber di dalem rumah. Duar. Hening. Saya cuma bisa bengong liatin pintu kamarnya yang warna coklat tua itu. Rasanya pengen gedor, pengen teriak, 'Heh, Mama/Papa nanya kok dicuekin!'. Tapi ya... ditahan. Cuma bisa elus dada.
Dulu perasaan nggak gini deh. Waktu SD, dia cerewetnya minta ampun. 'Pa, tadi aku main bola gol-in dua!', 'Ma, tadi si Andi dimarahin Bu Guru!'. Pulang sekolah itu kayak radio rusak, nyerocos terus nggak ada matinya. Lah sekarang? Ngomong sama kita itu dijatah. Irit banget. Minta uang jajan aja kadang lewat WA, padahal kita ada di kamar sebelah. Aneh kan?
Kadang saya mikir sambil ngopi sendirian di teras... apa saya yang salah didik ya? Apa saya terlalu galak dulu? Atau emang... ya emang gininya anak jaman now?
Pernah tuh, minggu lalu, saya coba masuk kamarnya. Niatnya baik, mau ngerapihin selimut. Eh, dia marah. 'Papa ngapain sih masuk-masuk? Privasi dong!'. Waduh. Privasi. Kata-kata itu berat banget. Padahal dulu mandi aja minta ditemenin. Sekarang kamar berantakan kayak kapal pecah aja nggak boleh disentuh.
Jangan Jadi Satpam Galak
Kita sering lupa. Anak SMA itu badannya aja yang gede. Kumis tipis udah numbuh, atau udah pinter dandan. Tapi dalemnya? Masih bocah yang bingung. Bingung sama tugas numpuk, bingung sama temen yang toxic, bingung naksir orang tapi nggak berani ngomong. Kacau balau lah isi kepalanya.
Nah, kalau mereka pulang sekolah bawa 'sampah' emosi dari luar, terus di rumah kita sambut dengan interogasi kayak polisi... ya meledak lah. Atau malah kabur masuk kamar.
Saya belajar ini dengan cara yang nggak enak. Waktu itu saya marahin dia gara-gara nilai Matematikanya merah. Saya ceramahin panjang lebar soal masa depan. Dia diem aja. Nunduk. Terus besoknya... dia nggak mau keluar kamar seharian. Mogok makan.
Di situ saya sadar. Saya kalah. Kita nggak bisa ngelawan keras sama keras ke anak seumur gini. Mental.
Jadi sekarang? Saya ubah strategi dikit. Dikit aja. Kalau dia pulang muka kusut, saya nggak nanya 'Gimana sekolah?'. Basi. Saya cuma bilang, 'Kak, ada martabak telor tuh di meja makan. Masih anget. Sikat gih.'
Udah. Itu aja. Nggak ada pertanyaan susulan. Nggak ada tuntutan.
Dan tau nggak? Ajaib. Malemnya dia keluar kamar. Ambil martabak. Duduk di sebelah saya. Terus tiba-tiba nyeletuk, 'Pa, tadi guru Fisika aku nyebelin banget masa...'
Yes! Itu dia! Pintu yang dikunci tadi akhirnya dibuka sendiri. Bukan karena kita gedor, tapi karena dia merasa aman. Dia butuh temen, bukan mandor.
Sabar Itu Emang Pahit, Tapi...
Ya, tapi teori emang gampang ya. Prakteknya? Beuh. Susah minta ampun. Kadang liat dia main HP terus sampe jam 12 malem, rasanya gatel pengen nyita itu HP. Tapi kita harus inget, dunia mereka sekarang ya di situ. Di layar kotak itu.
Kita cuma penonton di pinggir lapangan sekarang. Nggak bisa lagi ikut lari di tengah lapangan nuntun mereka. Kita cuma bisa siapin minum kalau mereka haus, atau siapin plester kalau mereka jatuh.
Buat temen-temen yang sekarang lagi ngerasain fase ini... tarik napas dalem-dalem. Hembuskan. Kita nggak sendirian kok. Banyak bapak-bapak dan ibu-ibu lain yang jam segini juga lagi natap pintu kamar anaknya yang ketutup rapet.
Nggak usah dipaksa. Biarin aja dulu. Nanti juga kalau laper, atau kalau kuota abis, mereka keluar nyari kitaa. Yang penting, pas mereka keluar, pastikan muka kita nggak lagi cemberut. Senyum aja. Sambut mereka pulang. Itu aja tugas kita hari ini.
Besok? Ya liat besok lah. Namanya juga usaha.